買了那本書之後,我開始回想,自己書架上其他的書到底是什麼原因觸動我去買它們?

喜歡看書,源自於我愛聽故事。

我的媽媽和阿媽都是講故事高手,小時候她們說了很多有趣的故事給我聽。小孩子不愛洗澡,媽媽就說了一個不洗澡全身是泥土的小孩,他媽媽在他身上灑種子還發芽長成大樹的故事;阿媽則專講聖經故事,如大衛打敗巨人歌利亞、約瑟和法老王的故事…後來我已經無法滿足她們偶爾才講的故事,於是自力救濟自己找故事書看。

一開始我所擁有的書,大多是阿媽買給我的獎品。只要我考前三名,她就會問我要什麼獎勵,我那時好像千篇一律要求的都是故事書。其中我最喜歡《天方夜譚》,每次看到有不同封面、故事內容的《天方夜譚》,我就忍不住想買,前後大概也買了三、四本《天方夜譚》。

記得小三或小四有一年的暑假,阿媽帶我回她埔里的娘家。長長的暑假,雖然可以吃龍眼、抓蝴蝶,到溪邊坐流籠、玩水,但和阿祖、舅公、和阿媽三個老人大眼瞪小眼的時光也不少。或許阿媽看出我的無聊,有一天帶我坐著三輪車晃到埔里鎮上的一家書局,她買了一本《希臘神話故事》給我。書啊,果然是解救無聊的好夥伴。那年的暑假,幾乎成了我唯一有記憶的小學暑假,不但讓成長於城市的我,擁有了不少關於鄉下生活的快樂回憶,我也開啟了屬於自己“潘朵拉的盒子”,雖然那時還似懂非懂自己到底釋放出什麼,又留住了什麼。

另外,國小時代收過最棒的禮物是住在玉里的舅舅們寄來的一箱他們小時候讀過的故事書,有十多本吧。那是我第一次認識格林童話、安徒生童話、中國民間故事、成語故事…不過那也是第一次知道書裡的世界不見得都是好結局。看完安徒生童話裡的「快樂王子」和「美人魚」後,都讓我心裡難過好久,所以我喜歡格林童話勝於安徒生童話,或許我的幼稚程度一直都比較適合灰姑娘、大野狼之類的簡單故事,以致於長大後,我仍喜歡看如童話般總有好結局的羅曼史吧!

當時令我印象深刻的另一本書是《三國演義》。有一天爸爸買了一本厚厚的、全本沒有注音的《三國演義》,像挑釁又像誘惑似的說,只要我能把第一頁正確無誤的念完,他就請我喝一瓶養樂多。我當下接受挑戰,從「滾滾長江東逝水」念到了「話說天下大勢,分久必合,合久必分…」其實我已經忘了我挑戰成功了沒,我只確定我並沒有得到爸爸的獎勵,所以《三國演義》至今我只讀到第一回合,就再也沒進展了。這本書現在居然還在我手邊,成為早逝的爸爸留給我的少數紀念品。

總之國小時代,除了那短命的《三國演義》外,我買的、看的清一色都是故事書。上了國中之後,發現不少同學居然是看小說層級(如金庸、倪匡)或張曉風、楊小雲之類九歌文庫的書時,突然才知道自己見識淺薄猶如井底之蛙,我根本就不知道原來「書」,不是只有民間故事、童話故事及神話故事。

進入國中時代能考進前三名的機會減少了,家裡又開始發生變故,大人們買書給我的次數減少了。不過那時我又發現了「圖書館」及「舊書攤」這些好地方,我開始去圖書館借武俠、科幻小說,妄想能快點追上某些優秀同學的程度。自己存了一些錢,也會去舊書攤買些「七俠五義」、「四傑傳」等鄉野民間傳奇類的書,因為國小、國中時代的我超愛看楊麗花歌仔戲及淩波的的黃梅調連續劇,所以電視演什麼,我就去找那一類的書看。

那時候,家裡偶爾看得到「讀者文摘」這本雜誌,通常有字的東西如報紙、傳單及雜誌我都來者不拒,照看不誤。有一次,從雜誌裡的宣傳廣告裡,看見他們出版一本《二十世紀世界大事實錄》精裝本,內容是發生在二十世紀政治、經濟、文化、電影…各層面的報導和照片,我已忘了定價到底多少錢了,以目前物價來說,大概就是上千元的一本書。很喜歡歷史的我,非常想擁有那本書,偷偷留下宣傳廣告,可是我根本不敢開口,心裡清楚那是不可能的事。

我也忘了是什麼情況下,我告訴阿媽自己很想要那本書,沒多久,阿媽神神秘秘的拿出一個包裹交給我,打開一看,居然就是那本《二十世紀世界大事實錄》。那種驚喜和感動直到現在我還是記憶猶新。阿媽囑附我,一定要和爸爸說是她買的,好久之後我才知道,其實那是媽媽出錢買給我的。阿媽告訴媽媽我想要那本書,媽媽想買給我,又怕被爸爸罵浪費,只好假裝是阿媽買的,爸爸總不敢教訓他自己的媽媽。很感謝她們兩個女人當年對我的用心良苦。

雖然我那麼愛看書,但在念大學之前,我看過的漫畫書卻寥寥可數。只因為那時老師們總是告訴我們:「漫畫是不良刊物」。一想到那是「不良少年」才看的讀物,我連翻一下的好奇心都沒有了。當時的我還蠢到相信如果我多看幾本漫畫書,就會慢慢變成面目可憎、思想邪惡的不良少女。

其實我曾有機會翻過《小叮噹》(現在的哆拉A夢)和《怪醫秦博士》(現在的怪醫黑傑克),但很奇怪,我常常看不懂漫畫的分格,除非是像《老夫子》那樣,一格一格對得很整齊,最好還標上數字順序,我才跟得上情節進度,否則常常搞不清書裡到底發生了什麼事。

但是,在翻漫書書的同時,我的心裡竟然有種在「做壞事」、「嚐禁果」的罪惡感。我也不知道為什麼自己會變成一個凡事服從權威、盲目相信老師的「乖寶寶」,而且還一直是個盡信書又不知變通、不會思考的「書呆子」。總之,老師說一,我絕不會懷疑有二;書裡說東,我就不會想西,我就這麼被一路教成了忠黨愛國(黨當然是中國國民黨、國自然是中華民國),寫起論說文永遠是四平八穩、老氣橫秋的呆板高中生。

高中的閱讀經驗,其實乾涸的猶如沙漠。當時生命中最重要的事除了聯考,就是回家看瓊瑤連續劇或武俠片了。我曾寫過,那時是我言情小說的大量啟蒙時代,來源是同學和圖書館。而那時家裡更窮,買的書更少,唯一有印象的就是曾經很瘋潘迎紫的「一代女皇」,還死皮賴臉要別人買了一套四本的《一代女皇武則天》給我,那套書,現在還擺在老家的書櫃上。

直到解嚴前後,開始在報上看到龍應台的《野火集》,她的文章,竟讓我在閱讀時第一次有一種血脈賁張、開了眼的興奮感。長久以來,對英明政府的崇拜信任,對我們社會的信賴寬容、對中華民國的認同,第一次有了缺口。

記得那時候的國文老師是這麼評論龍應台的:「她寫的各種現象,當然有值得檢討改善的必要,但是,我們中國文化是講究溫柔敦厚的,用語可以不要那麼激烈嘛,怎麼可以用『生了梅毒的母親』批評我們的國家呢?至少可以用『重病』或其他比較不尖銳的文字啊!…」

說真的,《野火集》說些什麼我真的忘得差不多了,但那個老師說的話我卻一直記得。對十七、八歲的我而言,幸好家裡沒錢去補習,所以每天的放學時間除了分給教科書一兩個小時外,大部份的時間可以看言情小說、武俠小說還有瓊瑤連續劇,在愛得死去活來間,編織對未來的幻想;在飛來高去間,逃離聯考給人的窒息壓力。但除了這些書之外,龍應台的《野火集》,還是在年輕又只看”閒書”的我身上,點了一把火。讓我在大學之後,真的試圖努力變成一個“懂得思考”的人。

可惜的是,高中前搬了無數次的家,也遭逢無數次的水災,高中之前的擁有過的書,幾乎都不在了,我只有在記憶裡,想像曾有過的那些書。

創作者介紹

Sisphe胡言亂語

sisphe 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()


留言列表 (9)

發表留言
  • xz056865
  • 樂~

    樂~樂~樂
    頭香香
  • 我是該恭喜你再度插到頭香?還是感激你是我最忠實的第一訪客呢?總之,謝謝光臨啦!

    sisphe 於 2008/03/11 22:34 回覆

  • 悄悄話
  • copo
  • 就是「野火集」。

    還滿妙的,小時候我也看很多故事書。我還滿喜歡以前漢聲有一套「中國故事」,每月每日都有一個故事。
    「野火集」我大概是小四還是小五的時候看的,
    當時看到覺得真是好神奇的一本書,
    主要是第一次看到跟課本上所講的東西是完全不一樣的。
    對小孩子的心中,覺得這本書真是太了不起了!
    我還記得後來我高國中作文練習作文什麼影響我最多的一本書之類的我都寫這一本。
    姑且不論後來的龍應台的背景,但是在當時對於時局批判,
    給我這個小朋友心裡面帶來的影響是很大的。
  • 那你的閱讀程度比我開竅的早太多了,年紀則比我小更多。
    小三?我還在童話階段呢!你居然進化到野火集了。
    野火集的全面燃燒,大約在我的高中階段;解嚴,也是在高中階段,
    我的思想是隨著解嚴才解嚴吧!
    因為之前太蠢了,所以解嚴之後對我的衝擊就大了許多。

    sisphe 於 2008/03/11 22:31 回覆

  • copo
  • 其實什麼都看啦。只能說,以前沒有什麼娛樂,所以當然就只有找書看。
    那時候會去看野火集,是五叔買在家裡看。
    家裡的童書都看光了,就跑去前面翻他們的書有什麼是可以看得下去的。
    我記得我國中寒暑假幾乎是天天跑圖書館,一天一本倪匡小說。
    只能說,如果能有好的閱讀習慣,
    當然就有機會去接觸更多不同的東西。


    話說如此,現在看漫畫比看書多,哈哈哈哈。
  • 我小時候大概就是欠栽培,
    家裡的書就是不夠多,
    沒得到處翻看,
    難怪見識淺薄。

    話說回來,培養孩子閱讀習慣真的很重要,
    一旦養成,他們就能在不同養分的土壤長成各種不同美麗的姿態,
    那真是一輩子受益的事。

    我現在看漫畫的數量也正在急起直追其他書,
    好像在彌補小時候錯過的時光似的。

    sisphe 於 2008/03/12 08:03 回覆

  • artfx
  • 妳的日子真的是跟我完全相反阿.
    我從小只有漫畫書.一路就是漫畫書到大阿..........

    果然教出來的知識水準差很多.
    妳寫的就是高水平.哇哈哈.
  • 不用客氣啦,其實我現在的漫畫書也擺了三排書架了(前後都有呢)。
    不同的書,看起來就有不同的樂趣啊,我小時候的同學,還不是因為愛看「尼羅河女兒」和「凡爾賽玫瑰」,變成埃及通和法國大革命專家,雖然這兩套我一本都沒看過,可是它們的魅力我也深刻見識過啊。

    sisphe 於 2008/03/12 08:16 回覆

  • oohvf
  • 野火集啊……

    野火集是我老妹從舊書攤買回來的,那時野火都熄了幾百年啦。因為我們看的書裡,常常看到「野火集」這幾個字,所以才跑去買的。
    看著看著,總覺得很莫名其妙……大概是我是生長在戒嚴後的年代,對野火實在沒感覺,只覺得龍應台好囉嗦啊。
  • 我真是太驚訝了,沒想到你這麼年輕,居然生長於戒嚴後的年代,我大概是被你的網誌誤導了,還以為你頗有年歲了。

    有些書有賞味期,有些書適合不同口味的人品嚐,或許,龍應台的風格,就是不合你的口味,也可能,《野火集》真的過了賞味期吧。其實我前兩個月前又買了這本書,只有隨意再翻一下,有的依然會有共鳴,有的東西,就真的走味了。

    sisphe 於 2008/03/12 16:12 回覆

  • Lucille
  • 買書

    原來大家都是愛書一族, 妳的文章喚起我小學時代的記憶.

    我的母親對孩子的管教非常嚴格, 想想50多年前我媽就讀靜宜外文系, 50多年前有幾個女孩唸大學, 高中唸完就很好了, 因為我媽實在"太優秀"了, 所以對子女的教育學習的要求也就相對"高標".

    小的時候家裡並不富裕, 一家五口就靠老爸一份薪水, 到現在我都還想不通, 老媽如何運用一份薪水, 讓她的三個孩子從幼稚園就唸再興, 一路唸到高中畢業, 真的很厲害!

    三個孩子中, 我媽對身為老大的我要求最嚴格, 4歲開始拿筆練習寫自己的名字, 我媽就坐在旁邊, 只要看到一丁點她不滿意或不順眼的地方, 竹子就打下來, 寫完一張紙, 那張紙已經被淚水鼻水搞得髒兮兮, 想當然爾, 我又遭我媽一頓訓斥!

    6歲學注音符號, 家裡就訂了國語日報, 我媽要求我每天朗讀1篇文章給她聽, 或許是國語日報的關係, 我開始喜歡閱讀, 而我媽在買書方面一點都不手軟, 舉凡童話大全, 伊索預言, "為什麼"全套, 東方出版社是我媽最常帶我去的地方.

    隨著年齡的增長, 我看的書也從亞森羅蘋, 西遊記, 三國演義, 封神榜變成現代散文與小說還有長篇漫話, 如果妳問我現在還記得那些作家,那幾本小說, 我大概也只記得朱自清與徐志摩, 未央歌與海天遊蹤了! 沒辦法, 年紀大了, 記憶力真的差很多! (我還沒寫完, 但是得出門了, 在此擱筆.)
    Lucille
  • 我覺得你這兩篇長長的迴響都可以整理一下,貼到自己的部落格了

    看來有個好父母對子女的啟蒙教育真的很重要呢!
    事實上很多研究也都支持這個看法,
    我相信胡子在胡媽和胡老爺的薰陶下,
    一定也能成為學富五車的好少年的。

    我媽的學歷並不高,十八歲就當媽,七年咚咚咚的就生了五個孩子,
    後來還要獨立扶養五個小孩,
    她幾乎都沒多餘的時間和力氣管我們的教育問題了,
    關於讀書這件事,我也是靠自己摸索,
    但我還是很感謝她最初對我的啟蒙,而且始終勉強以她僅有經濟能力支持著我一點點的買書樂趣。我的第一套亞森羅蘋(正好就是東方出版社),也是她買給我的。其實回想自己的童年及少年時代,也差不多就等同於上面那篇閱讀史了。

    sisphe 於 2008/03/13 16:23 回覆

  • Lucille
  • 買書

    我回來了.

    現在我們一家三口, 最常做的娛興節目就是逛誠品書店, 從以前的敦南逛到現在的信義, 我家的老爺和少爺可是超級愛看書且愛買書, 龍應台是我家老爺蠻喜歡的一位作家, 我也蠻欣賞龍應台, 很有自己的想法而且也敢說的女人, 有其母必有其子, 龍應台的兒子安德烈跟她一樣是個很有自己想法的男孩.

    至於我, 年紀越大, 越愛閱讀中國的古代文學, 以前初中高中背論語, 孟子, 唐詩宋詞, 覺得很煩, 現在的我, 反而看起這些古書, 看看現今社會亂象, 早在幾千年前, 孔聖人及孟聖人就已經對這些後代子孫提出許多寶貴建議, 咦, 若從這點來看, 中國人的劣根性到是一點都沒改變!
  • 我可能也年紀漸大了,雖然還持續會去“追逐”一些新書,但近來也常常回頭翻些以前看過的、喜歡的書。想修身養性時,論語、老莊也偶爾翻翻。

    有個舒服的書店可以休息落腳讀讀書真的很棒。誠品信義店還找得到坐的地方,現在的敦化店連站著都有些擁擠了,而且我住的地方到那兩處真的太遠了,半年去一次而已。我多數是靠網路買書,少了翻書的樂趣,但折扣有時比較實際。

    sisphe 於 2008/03/13 16:30 回覆

  • oohvf
  • 啊!我到底給人家是什麼印像啊,這太有趣了。不過,雖說是生長在戒嚴後的年代,蔣經國先生的靈車經過中山北路的時候我也是其中一員啊……雖然是坐在爸爸的肩膀上。

    我是看龍應台後來的其他作品在先,所以回頭看野火集,反而覺得好囉嗦,當然也是那時沒有考慮到這些迂廻文章的寫作背景而輕易的感到不耐。

    念中學的時候喜歡龍應台的文章,可後來就離她越來越遠。大概是那種以知識份子為傲的態度讓我不快;常常引經據典,可是其實她並沒有深刻的中文心靈。也就是,我認為她並不是我心目中的「君子」。
    龍應台最近越來越婆媽跟平凡了,我以為這是好事。開始讓人比較有親切感。

    以上是我的個人偏見。
  • 一般年輕人的部落格多少有些無厘頭,吃喝玩樂的內容或抱怨文比較多,
    你的感覺上還蠻正經、挺有自己的想法啊!

    沒想到你真年輕!蔣經國過世時,我還必須和同學去大直瞻仰遺容呢,結果你竟然還是坐在爸爸肩膀上的小毛頭。

    其實“龍應台”是我永遠也追不上的夢了,
    高中時就是因為崇拜她,能寫出這麼有獨立思考與看法的文章,
    大學時我認真過一陣子想趕上人家的“知識水準”,
    後來,知道有些東西是想學也學不來的。
    不過我覺得她的中文造詣其實還比多數的“知識份子”好,
    只是她在論述時,比較有西方的理性思考和嚴謹的邏輯吧!
    傲慢,我是覺得還好吧!像我覺得比不上她時,只感到自己的渺小,倒沒察覺出她的傲慢。不過,當了媽媽的龍應台,確實是soft多了。

    sisphe 於 2008/03/14 20:10 回覆

找更多相關文章與討論