在上一篇謝幕裡我曾提到，阿媽從二十多年前就覺得自己隨時將蒙主寵召，所以不斷提醒她的兒子、媳婦，自己期望的葬禮規格，期待有個如她意的風光葬禮。
匆匆二十多年過去了，她的三個子女中，二兒子四十出頭就過世了，大兒子也在八年前過世了，我看著她一次又一次承受白髮人送黑髮人的悲痛。同時間，阿媽是娘家的老大，到現在為止，她的手足裡，只剩最小的弟弟仍在世，其他的三個弟弟、三個妹妹也全都過世了。
有時我真覺得長壽真的算是好命嗎？像電影「綠色奇蹟」那隻老鼠或湯姆漢克所演的警察一樣，活得那麼長、那麼久，你深愛的人、你最親近的家人、能和你聊童年往事的朋友都陸續離開你。只有自己，活得愈來愈衰老，也愈來愈寂寞。
那種沒有家人、沒有兒時玩伴、沒有同學知交好友的寂寞，到底是什麼樣的感覺？沒有人和你一起回味青春時期年少輕狂的往事，沒人和你一起訴說當年勇，那個應該執子之手與自己偕老的人到底是上了天堂？轉世變成小娃娃或變成別人的夫（或妻）或就是躺在冷冰冰的墳墓裡呢？沒有親密愛人、沒有自己最疼愛的孩子來證明自己存在的必要性…我想像不出那種孤單寂寞到底是不是一種永無止境至死方休的等待？
雖然我們會用兒女成群、子孫綿延來祝賀老人家的福氣好、枝繁葉茂。然而現在的家庭結構不再是傳統同居共業的大家庭，老人在家裡多少都會有子孫媳婦的陪伴與照顧。多數的現代家庭裡，成年的子女、孫子女要上班，更小的孫子女、曾孫子女可能要上學，七十多歲以上的老人，即使幸運的不需獨居，但上班日的白天，也幾乎如獨居一般的要自理飲食、自己打發時間。
阿媽就是這樣子。她和伯母及堂弟住，白天時間伯母、堂弟和堂弟的老婆要上班，他們的兩個小孩則請保姆照顧。所以漫漫長日，阿媽是自己一個人過的。幸好她身體還算硬朗，煮飯、洗碗、出門到巷口燙頭髮或買水果她都還算能自理。更重要的是，她識字，所以她還能看看報、翻翻書，打發一點時間（但這兩年她的視力嚴重退化也令人擔心）。也幸好她識字，還可看看電視節目的字幕，否則她已經重聽了，怎麼看電視連續劇或新聞呢？
到了夜間及週末，才算是阿媽比較能享受天倫之樂的時光。孫子、曾孫回家了，她總算有人可以說話。假日我們偶爾會帶她出去走走逛逛。但嚴格說來，她平常大多數的時間，真的就是自己一個人獨處，沒人可以說話。而她八十八歲了，不再行動自如，所以平日的活動除了居家附近的三百公尺內，她真的走不了多遠。她可以搭捷運，但也只限於她假日做禮拜或買菜的固定路線，其他地方，她也沒辦法應付台北這些年快速的變化，她幾乎不認得路了。
「寂寞」似乎是老年人免不了會遇到的問題。如果身體硬朗、行動方便的話，也許老年人可以加入某些社團、擔任義工，豐富自己的生活。然而，八十歲以上的老人，免不了都有些病痛與行動不便，他們可能只能待在家裡，如何打發漫長的一天又一天呢？
另一個更困擾老人及其家人的，恐怕是老人安養及照護的問題。
像阿媽，雖然生活尚能自理，但視力退化，又是重聽，而且多少有點健忘了。有時她煮飯或燒開水，瓦斯會沒關好或根本忘了關，據說已燒壞了兩三個鍋子。我們希望她別再煮了，但根本不可能。有一次，阿媽在熬湯，她自以為關了小火，可以燉一、兩小時，於是放心去午睡。結果鄰居聞到異味，請警察協助處理，大夥焦急在外敲門、按鈴，但正在午睡的阿媽根本聽不到，本來警察已經打算叫消防車來了，結果是阿媽自己睡醒，想看看外面，一開門，只見一群男人衝進屋裡廚房關瓦斯，這場警報才宣告結束。最後伯母決定買防乾燒的瓦斯爐，避免更大的驚嚇。
平常阿媽困擾我們的問題並不大，但前幾年她膽結石開刀摘除膽囊，大家輪流去醫院照顧她，出院後她無法料理三餐，一度想請看護，但阿媽的狀況不符合申請外籍看護的資格，請本國看護也不是我們所能負擔的，大家也不好要求伯母辭職照顧阿媽（想像一下婆媳的相處問題，伯母去上班，可能對伯母還比較算是休息吧）。那陣子，大家都很煩惱，所幸阿媽又漸漸恢復體力了，這個困擾能暫時擱置，可是我相信，有不少家庭都遇過這種誰來照顧老人的問題。
話題先回到那天公祭回來的車程上。那位媽媽擔心神主牌被媳婦丟到垃圾桶的女士也說起她的經驗。她說，十多年前她媽媽在老公過世時，也覺得自己來日無多，於是就把名下財產逐一分配給兩個兒子（對，就是兒子，三個女兒完全沒份），希望兒子能奉養她天年。本來兒子們也覺得照顧媽媽個三、五年是很應該，沒想到也是匆匆十多年過去了，媽媽仍健康的活蹦亂跳，反而是其中一個兒子生意失敗又罹患癌症死了，另一個兒子的老婆又和婆婆處不來，所以她媽媽寧可一個人住。分配給兒子的財產也花得差不多了，於是當年看似美意的安排，兒子媳婦反而覺得是不划算的交易。照顧媽媽變成一種重擔，只好抱著應付的心理敷衍媽媽的需求。現在反而是她們幾個女兒，每月給媽媽生活費及探望媽媽。
她最近很頭痛的是，偶爾會接到媽媽的來電，一開始，她媽媽一定是有氣無力，用虛弱的快要死掉的聲音：「阿～美～啊～我可能～快～死～了～」 然後她很緊張的打算出發坐一小時的車去探望她媽媽，在電話中，先陪媽媽聊一下天，聽她訴說這裡痛、那裡不舒服。聊著聊著，聊到弟媳婦，突然她媽媽又中氣十足的劈哩叭拉開始數落弟媳的種種不是，於是她就半開玩笑和她媽說：「我本來還很擔心你的身體，聽你的聲音應該還算健康，我改天再去看你。」她媽媽也有些不好意思笑一笑，不過她和女兒聊天打發寂寞時光的目的也算達成了，這一回合就算結束。
她漸漸了解，她媽媽這樣的電話求救，其實是種撒嬌也是寂寞，她需要有人聽她說話陪她聊天而已。她有時會笑她媽媽「身懷鉅款，營養不良」。因為她們三姊妹給媽媽的錢加上老人津貼，平均一個月三萬多，可是她媽媽卻被醫生診斷營養不良。想想很多老人真的這樣，其實手邊並不缺錢用，但一來可能是天生儉樸天性使然，二來也可能真的年紀大了胃口較差，另一個可能是自己吃飯真的很寂寞，所以獨居老人的三餐常常不是沒吃，再不就是吃的過度簡單，營養不夠。
前幾天和朋友聚餐，一個朋友感慨的說起她在英國的忘年之交，一位九十歲名叫瑪格麗特的老太太。前陣子，瑪格麗特的女兒寫e-mail來，說瑪格麗特最近已老到生活無法自理，也因為阿茲海默症，什麼事幾乎剛和她講過，下一刻她就忘了。而瑪格麗特女兒自己的老公也輕微中風需要照顧，所以她只好賣了瑪格麗特的房子，把她送進安養院。但瑪格麗特老太太到了安養院，極不開心，什麼事都不願配合，可是她女兒自己也是個六十多歲的人了，無力再照顧媽媽下去…
聊到這，其實大家都不敢再碰觸下去，因為，再過二、三十年，我們也將是六、七十歲的“中老年人”了，而自己的父母，如果有幸健在，也是八、九十歲高齡了。自己健不健康是一個問題，八、九十歲的老父母多少會有各種病痛或擾人的問題待處理，我們實在都沒有把握，自己的生理狀況、經濟能力，能夠讓自己過著有品質的退休生活，又能夠照顧自己長壽高齡的父母。而自己的下一代呢？在座的五個女人裡，只有一個是有後代的。
於是我們嘆了一口氣，趕快轉移話題。
延伸閱讀
養生送死（一）謝幕
不想繼承的未來
匆匆二十多年過去了，她的三個子女中，二兒子四十出頭就過世了，大兒子也在八年前過世了，我看著她一次又一次承受白髮人送黑髮人的悲痛。同時間，阿媽是娘家的老大，到現在為止，她的手足裡，只剩最小的弟弟仍在世，其他的三個弟弟、三個妹妹也全都過世了。
有時我真覺得長壽真的算是好命嗎？像電影「綠色奇蹟」那隻老鼠或湯姆漢克所演的警察一樣，活得那麼長、那麼久，你深愛的人、你最親近的家人、能和你聊童年往事的朋友都陸續離開你。只有自己，活得愈來愈衰老，也愈來愈寂寞。
那種沒有家人、沒有兒時玩伴、沒有同學知交好友的寂寞，到底是什麼樣的感覺？沒有人和你一起回味青春時期年少輕狂的往事，沒人和你一起訴說當年勇，那個應該執子之手與自己偕老的人到底是上了天堂？轉世變成小娃娃或變成別人的夫（或妻）或就是躺在冷冰冰的墳墓裡呢？沒有親密愛人、沒有自己最疼愛的孩子來證明自己存在的必要性…我想像不出那種孤單寂寞到底是不是一種永無止境至死方休的等待？
雖然我們會用兒女成群、子孫綿延來祝賀老人家的福氣好、枝繁葉茂。然而現在的家庭結構不再是傳統同居共業的大家庭，老人在家裡多少都會有子孫媳婦的陪伴與照顧。多數的現代家庭裡，成年的子女、孫子女要上班，更小的孫子女、曾孫子女可能要上學，七十多歲以上的老人，即使幸運的不需獨居，但上班日的白天，也幾乎如獨居一般的要自理飲食、自己打發時間。
阿媽就是這樣子。她和伯母及堂弟住，白天時間伯母、堂弟和堂弟的老婆要上班，他們的兩個小孩則請保姆照顧。所以漫漫長日，阿媽是自己一個人過的。幸好她身體還算硬朗，煮飯、洗碗、出門到巷口燙頭髮或買水果她都還算能自理。更重要的是，她識字，所以她還能看看報、翻翻書，打發一點時間（但這兩年她的視力嚴重退化也令人擔心）。也幸好她識字，還可看看電視節目的字幕，否則她已經重聽了，怎麼看電視連續劇或新聞呢？
到了夜間及週末，才算是阿媽比較能享受天倫之樂的時光。孫子、曾孫回家了，她總算有人可以說話。假日我們偶爾會帶她出去走走逛逛。但嚴格說來，她平常大多數的時間，真的就是自己一個人獨處，沒人可以說話。而她八十八歲了，不再行動自如，所以平日的活動除了居家附近的三百公尺內，她真的走不了多遠。她可以搭捷運，但也只限於她假日做禮拜或買菜的固定路線，其他地方，她也沒辦法應付台北這些年快速的變化，她幾乎不認得路了。
「寂寞」似乎是老年人免不了會遇到的問題。如果身體硬朗、行動方便的話，也許老年人可以加入某些社團、擔任義工，豐富自己的生活。然而，八十歲以上的老人，免不了都有些病痛與行動不便，他們可能只能待在家裡，如何打發漫長的一天又一天呢？
另一個更困擾老人及其家人的，恐怕是老人安養及照護的問題。
像阿媽，雖然生活尚能自理，但視力退化，又是重聽，而且多少有點健忘了。有時她煮飯或燒開水，瓦斯會沒關好或根本忘了關，據說已燒壞了兩三個鍋子。我們希望她別再煮了，但根本不可能。有一次，阿媽在熬湯，她自以為關了小火，可以燉一、兩小時，於是放心去午睡。結果鄰居聞到異味，請警察協助處理，大夥焦急在外敲門、按鈴，但正在午睡的阿媽根本聽不到，本來警察已經打算叫消防車來了，結果是阿媽自己睡醒，想看看外面，一開門，只見一群男人衝進屋裡廚房關瓦斯，這場警報才宣告結束。最後伯母決定買防乾燒的瓦斯爐，避免更大的驚嚇。
平常阿媽困擾我們的問題並不大，但前幾年她膽結石開刀摘除膽囊，大家輪流去醫院照顧她，出院後她無法料理三餐，一度想請看護，但阿媽的狀況不符合申請外籍看護的資格，請本國看護也不是我們所能負擔的，大家也不好要求伯母辭職照顧阿媽（想像一下婆媳的相處問題，伯母去上班，可能對伯母還比較算是休息吧）。那陣子，大家都很煩惱，所幸阿媽又漸漸恢復體力了，這個困擾能暫時擱置，可是我相信，有不少家庭都遇過這種誰來照顧老人的問題。
話題先回到那天公祭回來的車程上。那位媽媽擔心神主牌被媳婦丟到垃圾桶的女士也說起她的經驗。她說，十多年前她媽媽在老公過世時，也覺得自己來日無多，於是就把名下財產逐一分配給兩個兒子（對，就是兒子，三個女兒完全沒份），希望兒子能奉養她天年。本來兒子們也覺得照顧媽媽個三、五年是很應該，沒想到也是匆匆十多年過去了，媽媽仍健康的活蹦亂跳，反而是其中一個兒子生意失敗又罹患癌症死了，另一個兒子的老婆又和婆婆處不來，所以她媽媽寧可一個人住。分配給兒子的財產也花得差不多了，於是當年看似美意的安排，兒子媳婦反而覺得是不划算的交易。照顧媽媽變成一種重擔，只好抱著應付的心理敷衍媽媽的需求。現在反而是她們幾個女兒，每月給媽媽生活費及探望媽媽。
她最近很頭痛的是，偶爾會接到媽媽的來電，一開始，她媽媽一定是有氣無力，用虛弱的快要死掉的聲音：「阿～美～啊～我可能～快～死～了～」 然後她很緊張的打算出發坐一小時的車去探望她媽媽，在電話中，先陪媽媽聊一下天，聽她訴說這裡痛、那裡不舒服。聊著聊著，聊到弟媳婦，突然她媽媽又中氣十足的劈哩叭拉開始數落弟媳的種種不是，於是她就半開玩笑和她媽說：「我本來還很擔心你的身體，聽你的聲音應該還算健康，我改天再去看你。」她媽媽也有些不好意思笑一笑，不過她和女兒聊天打發寂寞時光的目的也算達成了，這一回合就算結束。
她漸漸了解，她媽媽這樣的電話求救，其實是種撒嬌也是寂寞，她需要有人聽她說話陪她聊天而已。她有時會笑她媽媽「身懷鉅款，營養不良」。因為她們三姊妹給媽媽的錢加上老人津貼，平均一個月三萬多，可是她媽媽卻被醫生診斷營養不良。想想很多老人真的這樣，其實手邊並不缺錢用，但一來可能是天生儉樸天性使然，二來也可能真的年紀大了胃口較差，另一個可能是自己吃飯真的很寂寞，所以獨居老人的三餐常常不是沒吃，再不就是吃的過度簡單，營養不夠。
前幾天和朋友聚餐，一個朋友感慨的說起她在英國的忘年之交，一位九十歲名叫瑪格麗特的老太太。前陣子，瑪格麗特的女兒寫e-mail來，說瑪格麗特最近已老到生活無法自理，也因為阿茲海默症，什麼事幾乎剛和她講過，下一刻她就忘了。而瑪格麗特女兒自己的老公也輕微中風需要照顧，所以她只好賣了瑪格麗特的房子，把她送進安養院。但瑪格麗特老太太到了安養院，極不開心，什麼事都不願配合，可是她女兒自己也是個六十多歲的人了，無力再照顧媽媽下去…
聊到這，其實大家都不敢再碰觸下去，因為，再過二、三十年，我們也將是六、七十歲的“中老年人”了，而自己的父母，如果有幸健在，也是八、九十歲高齡了。自己健不健康是一個問題，八、九十歲的老父母多少會有各種病痛或擾人的問題待處理，我們實在都沒有把握，自己的生理狀況、經濟能力，能夠讓自己過著有品質的退休生活，又能夠照顧自己長壽高齡的父母。而自己的下一代呢？在座的五個女人裡，只有一個是有後代的。
於是我們嘆了一口氣，趕快轉移話題。
延伸閱讀
養生送死（一）謝幕
不想繼承的未來
全站熱搜
留言列表
