加護病房外.jpg 

 

阿媽腦出血住進加護病房至今整整一星期。

 

這個星期,我每天花三個小時來回自己的住處和醫院的加護病房。心,像破了一個大洞似的,一種很怪異的空虛,不時還有隱隱作痛的酸楚。

 

記得是上星期晚上十點左右吧!我剛讀完法國作家紀優.穆索的小說「然後呢…」,一本其實是在討論死亡與陪伴所愛的人迎接死亡的另類愛情小說。那時,我正在翻閱小說最後的幾頁咀嚼思索關於生命、關於死亡及關於愛的意義時,老二打電話來。

 

她先是和我抱怨「開心農場」的農災問題,接著又告訴我如何在餐城找到Gourmet King拿菜,然後又約我周日一起帶佑佑去埔心牧場玩。我們有一搭沒一搭的閒話家常幾句才掛了電話。不到十分鐘,電話又再響,來電顯示又是家裡。我心裡還想這個老二真囉嗦,玩個遊戲也那麼多話。

 

接了電話,就聽到老二急促又帶哭聲的呼喊:「阿媽腦出血送到忠孝醫院,伯母說有生命危險…」茫然的掛了電話,分不清心裡是慌亂還是冷靜,彷彿我害怕這一刻、也等待這一刻很多年了。阿媽年事已高,家人心裡多少都有準備。然而,準備和實際面對還是不一樣的。我無意識的穿衣、穿鞋、拿背包,準備出門。幸好S主動說要陪我去醫院,而且很有效率的打電話叫計程車,我們就這麼一路無言的趕到忠孝醫院。

 

那時已經接近晚上十一點了,計程車上高速公路又下高速公路,沿途幾乎沒什麼車輛,但還是足足開了三十多分鐘,我深怕趕不上什麼似的,緊張的幾乎全身快發抖了起來,腦子亂紛紛的好像想了一大堆事,又好像什麼都沒想。

 

到了醫院加護病房,全家人中我是最後到的。阿媽生了二子一女,兩個兒子早都過世了,只剩姑姑、媳婦和我們這些孫子。我到的時候,護士正好要讓我們進去探望。簡短說明注意事項後,本來早已過探望時間而且一次只能進三個探病者的加護病房破例讓我們一大家子十多人進去。

 

一進病房,才發現,阿媽是「清醒」的!她被綁在床上,明明插著導尿管,卻掙扎著要起身說要上廁所。說是清醒,因為醫生說她能明確表達自己的意思,表達的也是有意義的內容;但另一方面,她卻又全然無法溝通,她聽不到也聽不下我們告訴她,她已接了導尿管,下床有危險不能下床。她只是一再以半困惑、半懇求的語氣和眼神,要我們解開她的束縛,我們無法判斷她聽不懂我們的意思是因為重聽或腦部受損?因為以往她聽不到時,我們是以紙筆寫字溝通,可是當護士拿來小白板,我們寫了要她別下床,她卻連看都不看,只重複表達她要下床上廁所。

 

拒絕阿媽,大家都很難受也心疼,然而為了她的身體狀況,全家人只能狠心的不聽她的懇求,然後暫時離開她的病床,先去聽主治醫生的說明。根據電腦斷層結果,阿媽是左腦出血,但面積並不是太大,加上阿媽都將近九十歲了,能否承受開刀的風險也很難說,所以暫時不建議開刀,先觀察24小時。

 

加護病房不能久留,大家簡短討論完後續的因應之道後,就各自解散回去。當晚回到住處已是淩晨兩點多了。心裡亂紛紛的根本睡不著。第二天一早打電話向頂頭上司請了假又和辦公室同事交待公務後,就去趕十一點的探望時間去看阿媽。

 

結果她一直昏睡著。

 

之後的這一個星期,阿媽幾乎就是這樣沈睡著,再也沒醒過來和我們說話。維持著護士告訴我們的,昏迷指數8的狀況。

 

第二次電腦斷層的結果顯示出血範圍更大,擠壓到原本沒有受損的部位。醫生問我們是否考慮開刀,我們決定遵照阿媽之前交待的,別讓她受苦,不開刀、不插管,只做最保守的治療,然後一一在家屬區畫押簽名。

 

阿媽睡著的樣子就和平常沒什麼兩樣,平和、安詳。只是,任憑我們怎麼呼喚她,她就是醒不來。每天短短兩次半小時的探視時間,偶爾一兩次她會張開眼睛,但無法對焦,沒多久就又沈沈睡去。據護士說,受傷部位在左腦,勢必影響語言能力。開始那幾天,每進一次加護病房,我和老二總是忍不住涕淚縱橫的弄溼戴著的紙口罩,只好出去再換一個繼續進病房。

 

才到澳洲六個星期剛完成第一階段課程的表妹,在電話裡聽到姑姑哽咽哭泣的敘述阿媽的現況,安慰姑姑說:「媽,別哭了,我馬上回來陪你。」第二天,她火速奔往機場,臨櫃花了五萬多元買了一張單程機票回到台灣。她回來探望阿媽的那一天,我們也忍不住淚眼相望。

 

這兩天,我很少再掉淚了。今天早上又請了假去醫院看阿媽,因為天冷,我們覺得應該幫阿媽保養一下皮膚。我和表妹拿著乳液一個幫她抹手、一個幫她抹擦腳。因為我們知道阿媽是個愛漂亮也很會保養自己的人。今天幫她擦腳時,意外發現她的腳底板真嫩,完全沒什麼角質化、硬皮的現象,表妹說,「阿媽的腳底皮膚比我還好。」

 

這麼一個愛美、怕麻煩別人的人卻變成了她最怕的樣子:不會說話、不能動,就這樣無助的躺在床上…我真的深刻感受到人對於老、病、死亡那種完全無力又無助的無奈。

 

這陣子,全家人的生活都或多或少受到了影響。堂弟、媽媽、老二不知是否是在醫院受到感染,這幾天都陸續發燒、感冒或喉嚨痛,連佑佑只待在加護病房外,回家也發燒了。伯母可能有些操勞,開始頭暈。只有天真的庭庭和恩恩,每天早上都會跑到阿媽的房間,發現依然空無一人時會問:「阿祖呢?怎麼還沒回來?我們也要去看阿祖」。只是任憑我們怎麼告訴阿媽大家多想念她,多希望她能像往常一樣,醒來,和我們說話,她也沒有任何回應。

 

未來不論對阿媽、對我們,應該都還有一段辛苦未知的路要走。我們只能互相安慰打氣,也提醒彼此,務必要先照顧好自己。而我也開始調適自己,摸索出一個能兼顧醫院、工作及個人生活的新生活方式。

 

這是這一周來的加護病房札記。

 

【補充】我是在讀完那本「然後呢……」的幾乎同時間,接到阿媽有生命危險的壞消息。據說紀優.穆索的作品總是洋溢著「療癒特質」,我本來不以為意,但從接到消息,到搭計程車到醫院的路上,我確實沒有我原先以為的會痛哭或崩潰,心裡亂紛紛的好像是小說情節在和阿媽可能有生命危險這件事在互相對話。我想,那個令人心碎心焦的一刻,那本小說真的安慰了我一些。

 

【提醒我自己】

 

昏迷指數

 

資料來源:維基百科

格拉斯哥昏迷指數的評估有三個方面,三個方面的分數加總即為昏迷指數。記述以E、V、M三方面:

睜眼反應(E, Eye opening)

  • 4分:自然睜眼(spontaneous)
  • 3分:呼喚會睜眼(to speech)
  • 2分:有刺激或痛楚會睜眼(to pain)
  • 1分:對於刺激無反應(none)
  • C分:腫到睜不開

說話反應(V, Verbal response)

  • 5分:說話有條理(oriented)。
  • 4分:可應答,但有答非所問的情形(confused)。
  • 3分:可說出單字(inappropriate words)。
  • 2分:可發出聲音(unintelligible sounds)。
  • 1分:無任何反應(none)。
  • E :氣管插管無法正常發聲
  • T  :氣管切開無法正常發聲

運動反應(M, Motor response)

  • 6分:可依指令動作(obey commands)。
  • 5分:施以刺激時,可定位出疼痛位置(localize)。
  • 4分:對疼痛刺激有反應,肢體會回縮(withdrawal)。
  • 3分:對疼痛刺激有反應,肢體會彎曲(decorticate flexion)。
  • 2分:對疼痛刺激有反應,肢體會伸直(decerebrate extension)。
  • 1分:無任何反應(no response)。

昏迷程度

昏迷程度以E、V、M三者分數加總來評估,正常人的昏迷指數是滿分15分,昏迷程度越重者的昏迷指數越低分。

  • 輕度昏迷:13分到14分。
  • 中度昏迷:9分到12分。
  • 重度昏迷:3分到8分。
  • 低於3分:因插管氣切無法發聲的重度昏迷者會有 2T 的評分。

取自"http://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%98%8F%E8%BF%B7%E6%8C%87%E6%95%B8"

 

 

 

sisphe 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • xz056865
  • 祝S的阿媽 早日康復
  • 謝謝你!

    sisphe 於 2009/12/20 12:20 回覆

  • angmei
  • 這種經驗我遇過幾次,
    大弟,五舅,百歲的外公,
    守在加護病房外真的不好受,對生死的未知!
    除了最先的大弟,當下的意外就是要救回他.
    後來面對五舅早有的預期和百歲外公,只祈求他們心平安,
    祈求菩薩讓他們好好的過完這一生.
    當然,也祈願妳阿媽好好過這一生,祝福她老人家.
  • 謝謝你!我想對我阿媽來說,這是她最滿意的結局!

    sisphe 於 2009/12/20 12:21 回覆