我大約從四歲一直到九歲都算是寄居在伯父家。伯父是家中的老大，所以，他的家裡懸掛著一張阿公的油畫像。阿公大約三十出頭就過世了，畫像裡的阿公，非常的年輕，理著平頭，西裝筆挺，就像在看電影時，那種民國三、四十年代人嚴肅正經的裝扮。
慢慢的，我長大了，畫像裡的阿公依然年輕英挺，然後我看著伯父慢慢變胖、頭髮變少，邁向中年、中老年，變得比畫中的阿公還老。
十多年前，阿媽七十多歲時，有一次，我主動和阿媽聊起了她的年輕歲月。阿媽從她的童年講到她的少女歲月，她說到了她和阿公在高雄西子灣的第一次相親、說到了她婆婆送她到日本學洋裁時，阿公專程從台灣寄來零嘴給阿媽，又說到阿公曾經在阿媽生重病時，每天到醫院照顧她。…說著說著，阿媽拿出一張自己年輕時的獨照，上面滿是摺痕，阿媽說：「你阿公特別喜歡我這張相片，每天不離身的放在衣袋最內層，所以這張相片特別破舊」。
阿媽說著說著，紅了眼眶，臉上卻帶著既溫柔又滿足的笑意。彷彿她又回到了自己的少女少婦時期與丈夫的恩愛時光。我算算阿公過世於民國四十二年，阿媽嫁給阿公大約過了十二、三年，這之後的的四、五十年歲月，與阿公這短短十多年的恩愛時光是她回憶中很重要的一部份。而她，偶爾也會不避諱的提到，過世後將能和我阿公重聚的種種，她覺得無愧於我阿公，阿媽為阿公守寡了一輩子，帶大了他們的三個孩子，孩子們也都各自成家立業了。
那是我第一次開始有疑惑，想像當時七十多歲的阿媽如果真的上了天堂，看到了三十多歲的阿公，那是什麼景象？還像是夫妻嗎？更別提阿媽現在都差不多八、九十歲了。
關於死亡，我開始思考：人死後，所有的容貌、記憶是否從此就停留在某一點？
同樣的，如果死後真有天堂，那麼四十多歲過世的爸爸、五十多歲過世的伯父要和他三十多歲的爸爸相逢？這到底算是荒謬抽象的情景呢？還是溫馨有趣的重逢？
或許就是因為死亡帶來的一切中止或終結，會讓之後任何的接續顯得突兀荒謬，所以很多年前有部惟美浪漫的電影《似曾相識》（Somewhere In Time），當片尾男主角死的時候，和她重逢的，是同樣年輕時代的女主角，而不是那位戲裡一開頭，就走向男主角，要他「回到我身邊」那位垂垂老矣的老太太（雖然戲裡她就是女主角）。否則，所有的淒美、所有的浪漫，都會在年輕英挺的男主角遇到雞皮鶴髮老太婆（當然，戲裡的老太太還是很有氣質的）的那一剎那嗄然終止。
聽到阿媽對阿公的懷念及對死後兩人重逢的期待，在每次凝視阿公的那幅油畫像時，我都有更多的疑問。
後來，看了《巴別塔之犬》後，我發現作者在描述男主角保羅在想念女主角時的心境，若干程度的也像我一直以來的困惑一樣，書裡是這麼說的：「我已經四十三歲了，或許還有另一個四十年可活。未來這漫長的日子我該怎麼過呢？少了蕾西，我該用什麼去填補？當我年老，回首遙視這一生的故事時，勢必會看見一條已隨著歲月起皺，模糊和消淡的界線，而蕾西就停止在這條線上。以後如果我中了樂透，如果我生了小孩，如果我雙腿殘廢失去行走能力，這些蕾西都不會知道，因為她已經停在那裡不會繼續瞭解我了。」
不過下面那一段話，我讀到時忍不住就笑了出來，作者簡直完全說出我長久以來的心聲：「『等我上天堂，』我那位從三十九歲便守寡的祖母曾這麼說：『你祖父甚至根本不認得我。』」
或許這就是死亡的界線了。我們儘可以像想人死後有知、死後有靈，不管是去西天極樂世界或上天堂，投胎轉世就更不用說了，但無論如何，一旦人死了，就如同跨越某條線之後，他就定止在某一點了，無法回頭，即使前進，也和活著的人無涉了。但活著的人，會繼續長大、繼續學習、繼續成熟、繼續變老，人生中，會遇到更多更多的人，發生更多、更多的故事，我們可以永遠懷念著死者，珍惜過往的回憶，但是我們還是必須向前進，豐富自己的生活、無愧自己的生命。
如果真有死後相逢這件事呢？
我還是會很好奇，即使是我，現在也比阿公過世時的年紀大多了，我遇到他時，叫一個比我年輕的人「阿公」，會不會是很尷尬的一件事？
慢慢的，我長大了，畫像裡的阿公依然年輕英挺，然後我看著伯父慢慢變胖、頭髮變少，邁向中年、中老年，變得比畫中的阿公還老。
十多年前，阿媽七十多歲時，有一次，我主動和阿媽聊起了她的年輕歲月。阿媽從她的童年講到她的少女歲月，她說到了她和阿公在高雄西子灣的第一次相親、說到了她婆婆送她到日本學洋裁時，阿公專程從台灣寄來零嘴給阿媽，又說到阿公曾經在阿媽生重病時，每天到醫院照顧她。…說著說著，阿媽拿出一張自己年輕時的獨照，上面滿是摺痕，阿媽說：「你阿公特別喜歡我這張相片，每天不離身的放在衣袋最內層，所以這張相片特別破舊」。
阿媽說著說著，紅了眼眶，臉上卻帶著既溫柔又滿足的笑意。彷彿她又回到了自己的少女少婦時期與丈夫的恩愛時光。我算算阿公過世於民國四十二年，阿媽嫁給阿公大約過了十二、三年，這之後的的四、五十年歲月，與阿公這短短十多年的恩愛時光是她回憶中很重要的一部份。而她，偶爾也會不避諱的提到，過世後將能和我阿公重聚的種種，她覺得無愧於我阿公，阿媽為阿公守寡了一輩子，帶大了他們的三個孩子，孩子們也都各自成家立業了。
那是我第一次開始有疑惑，想像當時七十多歲的阿媽如果真的上了天堂，看到了三十多歲的阿公，那是什麼景象？還像是夫妻嗎？更別提阿媽現在都差不多八、九十歲了。
關於死亡，我開始思考：人死後，所有的容貌、記憶是否從此就停留在某一點？
同樣的，如果死後真有天堂，那麼四十多歲過世的爸爸、五十多歲過世的伯父要和他三十多歲的爸爸相逢？這到底算是荒謬抽象的情景呢？還是溫馨有趣的重逢？
或許就是因為死亡帶來的一切中止或終結，會讓之後任何的接續顯得突兀荒謬，所以很多年前有部惟美浪漫的電影《似曾相識》（Somewhere In Time），當片尾男主角死的時候，和她重逢的，是同樣年輕時代的女主角，而不是那位戲裡一開頭，就走向男主角，要他「回到我身邊」那位垂垂老矣的老太太（雖然戲裡她就是女主角）。否則，所有的淒美、所有的浪漫，都會在年輕英挺的男主角遇到雞皮鶴髮老太婆（當然，戲裡的老太太還是很有氣質的）的那一剎那嗄然終止。
聽到阿媽對阿公的懷念及對死後兩人重逢的期待，在每次凝視阿公的那幅油畫像時，我都有更多的疑問。
後來，看了《巴別塔之犬》後，我發現作者在描述男主角保羅在想念女主角時的心境，若干程度的也像我一直以來的困惑一樣，書裡是這麼說的：「我已經四十三歲了，或許還有另一個四十年可活。未來這漫長的日子我該怎麼過呢？少了蕾西，我該用什麼去填補？當我年老，回首遙視這一生的故事時，勢必會看見一條已隨著歲月起皺，模糊和消淡的界線，而蕾西就停止在這條線上。以後如果我中了樂透，如果我生了小孩，如果我雙腿殘廢失去行走能力，這些蕾西都不會知道，因為她已經停在那裡不會繼續瞭解我了。」
不過下面那一段話，我讀到時忍不住就笑了出來，作者簡直完全說出我長久以來的心聲：「『等我上天堂，』我那位從三十九歲便守寡的祖母曾這麼說：『你祖父甚至根本不認得我。』」
或許這就是死亡的界線了。我們儘可以像想人死後有知、死後有靈，不管是去西天極樂世界或上天堂，投胎轉世就更不用說了，但無論如何，一旦人死了，就如同跨越某條線之後，他就定止在某一點了，無法回頭，即使前進，也和活著的人無涉了。但活著的人，會繼續長大、繼續學習、繼續成熟、繼續變老，人生中，會遇到更多更多的人，發生更多、更多的故事，我們可以永遠懷念著死者，珍惜過往的回憶，但是我們還是必須向前進，豐富自己的生活、無愧自己的生命。
如果真有死後相逢這件事呢？
我還是會很好奇，即使是我，現在也比阿公過世時的年紀大多了，我遇到他時，叫一個比我年輕的人「阿公」，會不會是很尷尬的一件事？
全站熱搜
留言列表
