Sisphe胡言亂語

時序進入十二月。 
原來時間的流逝是這麼讓人猝不及防。我想到的不是一年即將要進尾聲，我想到的是阿媽過世將近一年了。十二月，從去年開始，變成一個令我難忘又悲傷的月份。 
阿媽剛過世時，悲不可抑的心情幾乎無法排遣，於是我靠著書寫進行對阿媽漫長的告別。這些內容，大多是寫在日記裡，後來另外用一本活頁筆記本。起初幾乎每天寫一篇，後來間距拉長了，或許這也表示我心裡的大缺口逐漸復原。自阿媽走後，一年了，傷痛漸平復，然而思念依然悠長。

  
(阿媽手寫的聖經哥林多前書第十三章)
 

 
 
 

今天是阿媽九十歲的生日。
 
半年多前，伯母就預告她將在教會為阿媽辦生日感恩禮拜。畢竟阿媽能健康的活到九十歲，的確是值得歡喜與感謝的一件事。此外，伯母還特地拜託教會裡的松年團契，以日文為阿媽獻唱阿媽最喜歡的一首詩歌”主耶和華是我牧者”。

昨天是過世外婆的葬禮和火化的日子。外婆上上週（六月十一日）的星期四早上因為肝癌病逝於台東的馬偕醫院。其實一年多前玉里慈濟醫院的醫師就認為外婆已是癌末，應該拖不過當年的農曆春節。但舅舅們用盡各種方法、提供外婆各種補品，硬是讓她又多活了一年多。中間的病情時好時壞，今天三月還一度傳出外婆病危的消息，所以我們全家都去了台東一趟，預期見她最後一面。雖然這之後外婆一度稍微好轉，但多半還是重病昏迷。三個多月後，外婆過世了。
 
我想，即使是媽媽、或舅舅、阿姨們也無法很客觀的想清楚，對癌末病人利用各種方法延續他們的生命，到底是家屬應盡的責任或只是延長病人的痛苦？
 

星期六晚上我舌頭的左側突然腫了起來。
 
接下來是週日，我也不知道是不是文章被聯合電子報拿去用讓我心狂火大（我想應該是自己牽拖），結果腫包就爆裂成一個破洞。假日一個人也用不著說話，只覺得吃東西很難受，怎麼樣都不對勁。
 

這兩個星期來，唯一的一顆蛀牙好像又有點狀況了，喝冰水會痠，晚上睡覺有點抽痛，我只好預約去看牙醫。昨天按照預約的時間到姑丈的牙醫診所，姑丈檢查後表示，蛀牙補的材料有點損耗了，重新再補一次。他先把舊的填材挖起，再幫我上消炎止痛藥，接著再補上新的材料。不到二十分鐘，所有工作都完成了。
 
姑丈技術真好，沒讓我受一點苦。六十多歲的姑丈應該快退休了吧！我開始煩惱，等他退休後，我能找誰看牙？
 

我大約從四歲一直到九歲都算是寄居在伯父家。伯父是家中的老大，所以，他的家裡懸掛著一張阿公的油畫像。阿公大約三十出頭就過世了，畫像裡的阿公，非常的年輕，理著平頭，西裝筆挺，就像在看電影時，那種民國三、四十年代人嚴肅正經的裝扮。 
慢慢的，我長大了，畫像裡的阿公依然年輕英挺，然後我看著伯父慢慢變胖、頭髮變少，邁向中年、中老年，變得比畫中的阿公還老。 
十多年前，阿媽七十多歲時，有一次，我主動和阿媽聊起了她的年輕歲月。阿媽從她的童年講到她的少女歲月，她說到了她和阿公在高雄西子灣的第一次相親、說到了她婆婆送她到日本學洋裁時，阿公專程從台灣寄來零嘴給阿媽，又說到阿公曾經在阿媽生重病時，每天到醫院照顧她。…說著說著，阿媽拿出一張自己年輕時的獨照，上面滿是摺痕，阿媽說：「你阿公特別喜歡我這張相片，每天不離身的放在衣袋最內層，所以這張相片特別破舊」。 
阿媽說著說著，紅了眼眶，臉上卻帶著既溫柔又滿足的笑意。彷彿她又回到了自己的少女少婦時期與丈夫的恩愛時光。我算算阿公過世於民國四十二年，阿媽嫁給阿公大約過了十二、三年，這之後的的四、五十年歲月，與阿公這短短十多年的恩愛時光是她回憶中很重要的一部份。而她，偶爾也會不避諱的提到，過世後將能和我阿公重聚的種種，她覺得無愧於我阿公，阿媽為阿公守寡了一輩子，帶大了他們的三個孩子，孩子們也都各自成家立業了。 
那是我第一次開始有疑惑，想像當時七十多歲的阿媽如果真的上了天堂，看到了三十多歲的阿公，那是什麼景象？還像是夫妻嗎？更別提阿媽現在都差不多八、九十歲了。

在上一篇謝幕裡我曾提到，阿媽從二十多年前就覺得自己隨時將蒙主寵召，所以不斷提醒她的兒子、媳婦，自己期望的葬禮規格，期待有個如她意的風光葬禮。
匆匆二十多年過去了，她的三個子女中，二兒子四十出頭就過世了，大兒子也在八年前過世了，我看著她一次又一次承受白髮人送黑髮人的悲痛。同時間，阿媽是娘家的老大，到現在為止，她的手足裡，只剩最小的弟弟仍在世，其他的三個弟弟、三個妹妹也全都過世了。
有時我真覺得長壽真的算是好命嗎？像電影「綠色奇蹟」那隻老鼠或湯姆漢克所演的警察一樣，活得那麼長、那麼久，你深愛的人、你最親近的家人、能和你聊童年往事的朋友都陸續離開你。只有自己，活得愈來愈衰老，也愈來愈寂寞。
那種沒有家人、沒有兒時玩伴、沒有同學知交好友的寂寞，到底是什麼樣的感覺？沒有人和你一起回味青春時期年少輕狂的往事，沒人和你一起訴說當年勇，那個應該執子之手與自己偕老的人到底是上了天堂？轉世變成小娃娃或變成別人的夫（或妻）或就是躺在冷冰冰的墳墓裡呢？沒有親密愛人、沒有自己最疼愛的孩子來證明自己存在的必要性…我想像不出那種孤單寂寞到底是不是一種永無止境至死方休的等待？