昨天是過世外婆的葬禮和火化的日子。外婆上上週（六月十一日）的星期四早上因為肝癌病逝於台東的馬偕醫院。其實一年多前玉里慈濟醫院的醫師就認為外婆已是癌末，應該拖不過當年的農曆春節。但舅舅們用盡各種方法、提供外婆各種補品，硬是讓她又多活了一年多。中間的病情時好時壞，今天三月還一度傳出外婆病危的消息，所以我們全家都去了台東一趟，預期見她最後一面。雖然這之後外婆一度稍微好轉，但多半還是重病昏迷。三個多月後，外婆過世了。
我想，即使是媽媽、或舅舅、阿姨們也無法很客觀的想清楚，對癌末病人利用各種方法延續他們的生命，到底是家屬應盡的責任或只是延長病人的痛苦？
媽媽在外婆過世的前一天及時趕到，看著外婆嚥下最後一口氣。四天後又趕回台北，處理公司的事一段落後，上週三再趕去台東。我和妹妹則是星期五到台東。老二在火車上告訴我，媽媽星期日從台東回來時，曾說從週四外婆過世到她週日回來這些天，幾乎跪拜個不停，她的膝蓋都擦破皮了。
說真的，我之前參加過和親戚有關的葬禮，都是父系的親屬，大家都是基督教的告別式，從來也沒跪過。我還真不知道到底一般民間信仰或佛教的葬禮有哪些習俗？我不禁開始有些擔心沒有準備護膝…
火車抵達到台東時，我們先聯絡二舅，結果媽媽和舅舅、阿姨們都還在殯儀館參加法會。所以我們跟二舅說，我們自己搭計程車去，不用麻煩來載我們了，沒想到二舅一定要來載，他說：「我去載你們，才有藉口開溜啊！」這又是什麼情形？
二舅一接到我們，就用半戲謔的口吻說：「本來外婆葬禮是要辦一般道教的儀式，結果你四舅嫌太簡單不夠莊重，又請了三位高僧來辦佛教的法會，一辦好幾天。我是無神論者，但這種場合也只能乖乖配合，其他人也不敢說不要。結果儀式又有佛教又有道教，一會拜葷一會拜素，到底是要你外婆吃葷的還是吃素？」
晚上七點多見到媽媽時，她果然還在殯儀館裡參加為外婆所辦的法會。她一看到我們，就有氣無力的說，這幾天幾乎都是這樣的法會，頭七時如此，今天從早上八點誦經到現在了。誦經是一回事，所有的家屬就必須全程站在那裡，時站時跪，雙腳有靜脈曲張病史的媽媽，兩腳早就跪到瘀血烏青、連站起來走路都有些困難。
她愈說，眼眶愈來愈紅。我和老二都不清楚她是因為外婆過世而眼眶泛紅，還是累到委屈而想哭？或許兩者都有。然而這場法會，看似還沒結束的樣子。我很難過也很擔心媽媽身心俱受煎熬。一方面她仍為外婆的過世而傷心；但身體卻必須承受過量的勞動負荷。
我們要她別逞強，學其他舅舅、阿姨找些理由適度休息一下，乾脆藉口要陪我們去飯店，提早離開。但好強又孝順的她卻仍堅持身為子女該盡的責任不能少。
我們只好自己先去預訂的飯店休息。舅舅說，隔天一早還有最後一場法會，要我們早早休息。晚上十點多，媽媽打電話給我們，原來法會才剛結束，媽媽已經累到無法到飯店看我們，直接去舅舅家休息了。
第二天，我正式見識到這場我還是搞不清是佛還是道的法會。大約快八點時，所有的家屬開始披麻戴孝，這真的是我這輩子第一次戴孝，以往參加的基督教告別式，都只是在胸前貼個十字架，從沒這樣子，分不同等級，穿戴不同形式的孝服。
接著，儀式開始了。因為宗教信仰的關係，我和老二並沒有拿香。但該磕頭就磕頭，該跪就跪。我想，這輩子我從沒跪這麼久、跪這麼多…有長跪、有短跪，還有三跪九扣首，前面誦經的人我不知道是法師還是道姑，也不知道她們在是說些什麼，唯一聽懂的是她照著訃聞有唸到我的名字，前後點名了三次。總之我們就是跟著前方的人，時站、時跪、時鞠躬。
隔壁廳是另外一家基督教的告別式，大約九點多就結束全部儀式了。而我們九點多則是中場休息。中場休息時，大家都唉唉叫苦。三舅告訴我：「今天這場算是“初階”了，你們本來要受的苦，你媽媽前幾天都幫你們受完了。」看來所有的親戚們，除了四舅大概經常跪拜參禪朝山習以為常外，其他舅舅阿姨們應該都是吃不消的。
中場休息後儀式繼續。我的眼睛無法適應又燒香又燒冥紙的煙霧迷漫，那儀式又看似沒完沒了，我只好閉著眼睛進入自己的冥想狀態，試圖靠意志力撐完全場。才一會兒，感覺旁邊有人拉了我一下，張開眼睛一看，啊！全場都下跪了，只有我一個人因為閉著眼睛還狀況外的站著，我只好尷尬的趕快跪下。這一跪，跪了快十分鐘吧，我撐不住了，只好跪坐在地上，我弟悄悄的遞了一個塑膠地墊給我，老二得意在一旁耳語：「你小時候一定沒被罰跪ㄏㄡ？我小學遲到，老師就罰我們跪十幾二十分鐘，我現在很會跪吧！」
這種事也值得用來說嘴！
十一點多，儀式終於結束。接著是入殮，移靈到家祭、公祭的「慎終廳」。下午的家祭開始後，我們還是要跪，然後再爬著匐匍前進入列。棺木送進火葬場時，司儀又要我們在戶外三十多度高溫的碎石子路上下跪（幸好那天不時飄雨，否則這一跪會燙傷的）。我只是茫然的聽到有人說跪就跪，原來那一跪是要請外婆的兄弟攙扶家屬起身，用意好像是要請母舅家代替過世的外婆繼續照顧扶持晚輩。
火化的法會儀式也將近花了快半小時，還是跪個不停。最後，終於功德圓滿了。
外婆過世，媽媽、阿姨、舅舅們都很傷心，外公失去了扶持將近六十年的伴侶，尤其傷心。我不清楚，這看似無止盡的繁複儀式是否是讓家屬忙著身體的勞動，忘記心裡的哀戚？也真的希望如最後法師所說，功德圓滿，外婆如家人期望的進入西方極樂世界。
出席這場葬禮，我更具體的感受是傳統的台灣人儀式裡，長子真是偉大。而長孫的地位幾乎比其他次男們還重要一些。至於女人，地位真是卑微啊！法會時，重要的祭祀儀式都是長男、兒子加長孫負責（外婆生了五男四女），媳婦至少還分到了拜飯的角色。女兒們除了陪著在一旁拜之外，幾乎沒有任何工作。
在輩份上，我是「外」孫女，所以家祭時，要排在內孫、內孫女及外孫之後，孝服的顏色也不一樣。總之，這是一場令我第一次感到，身為女人，自己在媽媽的家族裡，是個Nothing角色的葬禮。我的身份就是非出席不可，但出席了也只是個忘了下跪也沒什麼大不了、不會被注意到的角色。
留言列表
