Sisphe胡言亂語

　　看著這幾天大學學測的新聞，覺得今年的考生比起往年辛苦，遇到了這麼冷的天氣，恐怕手指連同腦袋都會被凍僵的（這樣對南部考生會不會有利一點呢？）想著想著，突然想起了自己遙遠遙遠的大學聯考時代，那時是在熱烘烘的七月考試，所以考季即烤季，當時也沒有什麼十八分可進大學的好事，因為自己念的是第一類組，錄取率更是遠低於二、三類組，大概頂多只有十幾二十幾吧。喔！我不是要來訴說當年勇的，我只是想起那年熱得要死的七月，我做過的兩件蠢事。 
　　遙想當年～ 
　　考完兩天的大學聯考，走出考場，自己覺得像被硬生生的剝掉了一層皮，全身疲軟虛脫，而且有種想哭的沮喪感。我認為自己考得很不好，會寫的有限，寫出來的答案又沒把握（當時答錯還要倒扣呢！），總之就是不順。更難過的是，我知道家裡的經濟狀況只能供我讀國立大學，可是，我卻擔心自己是在上榜落榜間徘徊。媽媽問我考得怎麼樣，我堅決的告訴她：「大學聯考太折磨人了！我絕對絕對不要再重考了，即使是私立，我寧可半工半讀去唸。」媽媽看著我，也不知是相信我不會考不好，還是真的覺得我很辛苦、很可憐，總之，她點點頭，同意我的要求。 
　　聯考後距離成績揭曉還有一段自欺欺人的時間，終結了多年來不斷考試的夢魘，我和同學決定要去狂歡一下，慶祝從聯考監獄解脫。有一個同學，剛好那陣子滿十八歲，她平生無大志，唯一的生日願望就是要在滿十八歲的那一天，看人生的第一部限制級電影。會許這種生日願望，可見我們當時多清純守法，社會有多封閉保守，一個年輕有為的準大學新鮮人，最大的心願竟然只是看一場限制級電影。因為當時根本沒DVD出售出租，連錄影帶出租事業也好像不發達，更別說網路下載了！ 
　　總之，為了完成她的生日願望，聯考後，我們幾個滿十八歲的女生，就真的選了一部限制級電影「墨利斯的情人」去看了。當時一群女生走進電影時，還真有點緊張興奮、既尷尬又很跩的感覺。那部片子被歸類為男同志電影，後來我才知道，裡面兩個很帥的男主角之一就是後來在台灣很紅的休葛蘭。我現在對劇情有些記憶模糊了，可是我認為即使現在再看，我還是會覺得那是一部很好看的片子。 

　　我有時會納悶，那些可以在部落格上，貼上自己去吃過的各種不管是小吃或高級餐廳食物的美美照片的那些人，是不是對“吃”比較沒有不可扼抑的衝動或狂熱呢？（儘管他們介紹的是美食）所以他們在看到食物的那一剎那，可以做到延宕滿足，先咔嚓、咔嚓，拍下那些美食各種角度的照片（有的甚至還取景做造型呢！），我想，拍完這些照片，距離美食上桌，應該已經至少過了三、五分鐘了吧！更別提，有人從前菜一直拍到餐後飲料，足足七、八張照片呢，那麼在享受美食時，不就一直會有中斷享受或看得到吃不到的挫折感呢？
 　　會這麼想，是因為我根本辦不到。 
　　其實，我也曾經一度動念要效法那些前輩，拍下自己吃過的美食照片…結果，完全失敗！每當食物上桌的那一剎那，我只有動筷子的衝動而完全忘了按快門這檔事。等我回過神來，啊！一盤妝點美麗的食物只剩半壁江山，再不就是一碗充滿豐富食材的湯麵只剩少許殘羹剩餚了。所以，我從沒有成功拍出什麼精緻美食推薦照。 　　
　　我是去年才知道有人是如此熱衷為自己吃過的食物留下紀錄的。記得去年我和五位同事一起去巴里島。第一餐好像是印尼風味餐吧，出來的食物真的和台灣見識過的不同，菜一上桌，我正要使出風捲殘雲絕技時，至少有二位同事拿出相機說：「等一下！我要先拍照。」之後的每一道菜，我都必須按捺住飛快伸出筷子的衝動。那是我第一次感受到等待菜被拍照的煎熬。 　　
　　第二天中午是當地有名的髒鴨餐。因為之前是去泛舟，我早就餓到虛軟無力了，幸好那是套餐，所以菜一上桌時，我立刻就不顧一切，埋頭認真吃了起來。過了半响，同事叫我的名字，「輪到你拍了！」「啥！」我吃的滿嘴食物抬頭。環顧四周，原來大家都要和自己桌前的鴨子合照，可是，可是，我的鴨子早就被我拆吃落腹，最後，我只好和自己的飯後水果合照。 　　

兩年多前，喉嚨開始有異物感，去看耳鼻喉科醫師，吃了不少藥，都沒什麼改善。後來有個醫生說，這是「胃食道逆流」。開了藥吃，好了一些，但後來停藥後，異物感又再發作，再吃他的藥也沒效了。 
之後我又去大醫院看腸胃科，也照了胃鏡，吞了更多藥，唉！藥石罔效啊！ 
我決定放棄再看醫生了，反正就是異物感，不影響吃飯、不影響睡覺，不影響日常生活作息，我就當成這一切都是幻覺就好了。
 這兩天，異物感似乎變得更明顯，吃完東西後，胃又有種脹氣的感覺。我決定還是再去看一下醫生好了。騎車去醫院的路上，異常的塞車，我突然不想去了，決定到一個同事推薦的這附近的中醫診所去看看。 
醫生把脈，問我一些問題。 

　　以下絕對是失敗的養狗經驗。

　　如果您想知道如何養出一隻蠢狗、有興趣學學如何教出一隻不體貼主人、白目自大、不具備所有狗美德的狗，再請您往下看。

　　在認識寶寶之前，我從沒喜歡過狗。
　　或者應該說，我非常怕狗。
　　因為在我還有記憶前，就曾被一隻大狗狠狠攻擊過。從頭頂到耳朵，有長達數公分的撕裂傷，至今頭上還有一小塊寸髮不生的疤痕。據說那是我兩歲時，阿媽帶我去姑婆家玩，阿媽進浴室洗澡，把超黏阿媽的我丟在浴室外，不甘寂寞下，我大哭了起來，結果本來在一旁睡覺的大狼狗被我吵到抓狂，於是爬起來教訓了我一頓。
　　其實到底傷得多嚴重我根本沒印象了。反正後來姑婆每一次看到我，總是很內疚的翻看我的頭髮、耳朵，察看疤痕癒合的情形。因為舊傷在腦袋上，我根本看不到，可是從小我就怕狗是非常確定的。一看到路邊的狗，我只有拔腿就跑被狗追的份。
　　雖然我那麼怕狗，爸爸卻非常喜歡養狗，印象中，他養過狼狗、杜賓、聖伯納、牧羊犬…全都是大型狗，更恐怖。幸好那些狗都是關在狗籠裡，我只要離得遠遠的就沒事。而且那時爸爸告訴我：「你身上有爸爸的味道，這些狗知道你是我的孩子，牠們不會攻擊你」。當時我就是那麼單純的相信著爸爸的話，這句話，是我對爸爸僅有的溫馨回憶。
　　我小三才和父母同住，高一時，爸爸就過世了。有關爸爸的記憶真的不多。我不清楚“愛狗”是不是有遺傳這回事，但當時還在念小學的弟弟也很喜歡狗。有一天，他從路邊撿了一隻短腿混血流浪小狼狗回家，說他想養。媽媽是那種典型亂寵小孩的母親，孩子說一，即使她辦不到也幾乎不會說二。她也不想想還在念小學的孩子應該不會照顧狗，也不想想全家嗷嗷待哺五個小孩她自己都不一定餵得飽，只因為弟弟想養，於是那條狗就養在家裡了。
　　弟弟將那隻狗取名叫Kuma，每天和牠玩。我當然還是閃得遠遠的，狗不要靠近我就好。可是不到半年的時間，Kuma就染上麻疹一命嗚呼。我雖然怕狗，但每天看著牠在家進進出出，多少有些感情，心裡也難受了一下下。而傷心又寂寞的弟弟，幾乎是每天都吵著媽媽想再養一隻狗。
　　升上高二的那年，有一天幾乎是深夜了，媽媽才回到家。我站在門口，遠遠就看到她腳踏車前方的菜籃上放著一隻小小的、白白的、毛絨絨的東西。媽媽一停好車，我們幾個孩子就圍上去，七嘴八舌猜測是什麼東西，媽媽神秘的不揭曉答案，由我們亂說。「布娃娃嗎？」小妹問。結果牠動了一下。「迷你小白兔嗎？」二妹問，那是那個年代最流行的寵物，看起來很像。「小狗嗎？」另一個妹不太有把握的猜是小狗，只是以往我們知識範疇的“狗”都是龐然大物，很難想像這種可以放在手掌的動物是狗。我也好奇的摸摸牠，小小的、軟軟的、一付任我們擺佈的樣子。
　　「是客戶家生的狗，才剛出生幾天而已，我跟他們要來一隻送給弟弟！」媽媽終於揭曉答案。我們五個孩子，全都很興奮圍著那隻看起來柔柔弱弱、可憐兮兮的小狗（當時我們可沒想到，短短幾年內牠會被我們寵成無法無天的母老虎）。
　　就在看到牠的第一眼，我心中的某個開關突然“咔”的一聲被打開了，洶湧的愛意與溫柔就這麼傾巢而出的灌注到那隻小狗身上（哇！原來我也可以這麼喜歡狗）。後來，媽媽很沒創意的幫牠取名為“寶寶”。第一次帶牠去看獸醫打預防針填資料時，還冠上我們的姓，填上「X小寶」。從此，她擁有我們全家人的愛…啊！，我弟弟除外。那隻狗本來是送他的，但他的四個姐姐們太喜歡她了，大家輪流抱、輪流玩的結果，弟弟怎麼都搶不到寶寶。所以，他不承認寶寶是“他的狗”，七年後，弟弟從士林夜市買了一隻真正屬於他的狗，這是另一個故事，有機會再說。
　　總之，寶寶成了我們家的一份子。那年我高二，下面還有念專一、國二、小六的妹妹，弟弟只有小四。寶寶自此陪著我讀完高中、大學、研究所、踏入社會，陪著我們長大，而我們也看著她長大、變老…。

　　「…但是我想念你，孩子，在這個台北的清晨三點，我的窗外一片含情脈脈的燈光，在寒夜裡細微地閃爍。然而，母親想念成長的孩子，總是單向的；充滿青春活力的孩子奔向他人生的願景，眼睛熱切望著前方，母親只能在後頭張望他愈來愈小的背影，揣摩，那地平線有多遠，有多長，怎麼一下子就看不見了。」

　　這是＜親愛的安德烈＞書中的一段文字。休假的上午，我半躺在沙發上舒服的讀那本書，雖然隔壁屋子一整個早上翻修打洞鑽牆的聲音極端的虐待我的耳朵，可是我的情緒卻不受打擾的沈浸在書中龍應台、安德烈這對母子的對話情境中，直到讀到這段文字，我開始有種眼眶發熱，想掉眼淚的感覺。

　　一直以來，我在同事、朋友間都以理性、冷靜著稱，我也看不慣在公眾場合搞感性、掉眼淚那一套。到了最近，我才願意對身邊最親近的人承認，其實私底下我太容易受感動，也很愛掉眼淚。在看電視“康熙大帝”時，看到容妃被貶去刷馬桶，而她女兒遠從邊疆回來探視母親發現真相的那一幕，我哭掉了兩張衛生紙；在看卡通“花田少年史”＜炸火腿＞那一集的最後，阿桂跟即將成為她後母的壯太的媽媽說，請她以後午餐不要再幫她帶炸火腿了，因為她其實已經吃炸火腿吃到想吐了，只是因為那是她早上出門上學唯一有賣食物的店，她不想讓同學發現她沒有媽媽的無奈可憐，才假裝自己超愛吃炸火腿，聽得壯太媽媽感傷掉淚的那段，我又用掉了三張衛生紙。

　　寶寶是條狗的名字。不是人類的小孩啦！

　　寶寶是我們家養的狗，她死的時候，已經十三歲了，雖然不能說是壽終正寢，但在狗界也還算高齡了。寶寶是在八年前過世的。

　　以下的故事，是在寶寶死後八年之久，伯母舊事重提，我才拼出全貌。

　　那一天，坐上捷運，準備去喝同事的喜酒。 
　　車廂有點小擁擠，我站在一個歐巴桑的前面。才站到她面前，歐巴桑立即抬頭和我交談了起來：「你這件粉紅色毛衣很漂亮喔！」歐巴桑邊說，手也過來順手摸摸我衣服的質感。 
　　「謝謝！」我尷尬的一笑，簡短回答，希望趁早結束這個話題。我很不習慣和陌生人交談的感覺。 
　　「你住淡水喔！」歐巴桑沒有察覺出我不想再交談的心情，說了終點站的名稱，繼續和我交談。 
　　「嗯！」我點點頭，順口亂答。 

　　兩年前，突然流行起了什麼鈦手鍊、鈦項圈之類的東西。傳說中簡直像有魔法似的，什麼運動員都戴這個激發潛能，可調整身體的電流，比腕力不會輸，連全身痠痛都能不藥而癒。
　　同事裡，有個人買了，她又多拉了幾位同事買。那一天，聽她的試用心得，說得可活靈活現，什麼某某瘦弱女同事戴了項圈和手鍊後，居然能把某壯男舉起來摔到牆壁上；另一位中年女同事，戴了之後，肩膀脖子僵硬的狀況也大有改善。（那時怎麼都沒想到直接找那些同事求證呢？）
　　
　　哇！聽得我真是目瞪口呆，忍不住也很想試試看。一來當時沈迷電玩的我，真的差不多所有關節處全都痠痛不通了；二來我也很想過過神力女超人的癮，想試試看變成大力士是什麼感覺。於是在和Ｓ商量後，我們請同事改天到百貨公司時，順便幫我們一人各買一條手鍊和項圈。　
　

（家裡僅有的幾本推理小說）　
　
　　我喜歡看推理小說。雖然看過的推理小說裡，有99%我完全猜不出凶手是誰？謎題的解答是什麼。
　　可能是我的耐心太差，沒辦法耐心的找出作者在小說中的各種佈局或伏筆；也可能是我根本就是像福爾摩斯旁的華生或白羅旁的海斯汀一樣，永遠只是襯托出偵探們優秀卓越的笨拙角色，沒有洞察力、毫無想像力。不過這無損於我看推理小說的樂趣，因為在短短幾個小時內，我可以經歷死亡、紛亂、抽絲剝繭、真相大白的歷程。有時我是從頭到尾霧煞煞、迷亂一團，有時是緊張到連吃飯睡覺都沒心情、很少的時候就是想快翻到最後一頁，看看和我的猜測一不一樣。所以，看推理小說一直給我很大的樂趣。
　　第一次接觸的推理小說是小學時，媽媽送我的一套五本莫理斯‧盧布朗所著的「亞森羅蘋系列」。嚴格說來，這不能算是推理小說，因為裡面推理的成份不多，但裡面的冒險經歷和小小的詭計，倒是讓當時只有小學程度、是非觀念不清、涉世未深的我，滿足了不少對遙遠“外國”、“金銀珠寶”、“劫富濟貧”的浪漫幻想。但我也因此如同許多先讀亞森羅蘋才讀福爾摩斯的讀者一樣，還沒認識福爾摩斯就已經非常討厭他了。大約到大學甚至工作之後，我才能逐漸承認並接受，福爾摩斯比起亞森羅蘋來說，真的嚴謹及合邏輯多了，而且對長大之後的我來說，福爾摩斯系列也比較好看。