在認識寶寶之前，我從沒喜歡過狗。
或者應該說，我非常怕狗。
因為在我還有記憶前，就曾被一隻大狗狠狠攻擊過。從頭頂到耳朵，有長達數公分的撕裂傷，至今頭上還有一小塊寸髮不生的疤痕。據說那是我兩歲時，阿媽帶我去姑婆家玩，阿媽進浴室洗澡，把超黏阿媽的我丟在浴室外，不甘寂寞下，我大哭了起來，結果本來在一旁睡覺的大狼狗被我吵到抓狂，於是爬起來教訓了我一頓。
其實到底傷得多嚴重我根本沒印象了。反正後來姑婆每一次看到我，總是很內疚的翻看我的頭髮、耳朵，察看疤痕癒合的情形。因為舊傷在腦袋上，我根本看不到，可是從小我就怕狗是非常確定的。一看到路邊的狗，我只有拔腿就跑被狗追的份。
雖然我那麼怕狗，爸爸卻非常喜歡養狗，印象中，他養過狼狗、杜賓、聖伯納、牧羊犬…全都是大型狗，更恐怖。幸好那些狗都是關在狗籠裡，我只要離得遠遠的就沒事。而且那時爸爸告訴我：「你身上有爸爸的味道，這些狗知道你是我的孩子，牠們不會攻擊你」。當時我就是那麼單純的相信著爸爸的話，這句話，是我對爸爸僅有的溫馨回憶。
我小三才和父母同住，高一時，爸爸就過世了。有關爸爸的記憶真的不多。我不清楚“愛狗”是不是有遺傳這回事，但當時還在念小學的弟弟也很喜歡狗。有一天，他從路邊撿了一隻短腿混血流浪小狼狗回家，說他想養。媽媽是那種典型亂寵小孩的母親，孩子說一，即使她辦不到也幾乎不會說二。她也不想想還在念小學的孩子應該不會照顧狗，也不想想全家嗷嗷待哺五個小孩她自己都不一定餵得飽，只因為弟弟想養，於是那條狗就養在家裡了。
弟弟將那隻狗取名叫Kuma，每天和牠玩。我當然還是閃得遠遠的，狗不要靠近我就好。可是不到半年的時間，Kuma就染上麻疹一命嗚呼。我雖然怕狗，但每天看著牠在家進進出出，多少有些感情，心裡也難受了一下下。而傷心又寂寞的弟弟，幾乎是每天都吵著媽媽想再養一隻狗。
升上高二的那年，有一天幾乎是深夜了，媽媽才回到家。我站在門口，遠遠就看到她腳踏車前方的菜籃上放著一隻小小的、白白的、毛絨絨的東西。媽媽一停好車，我們幾個孩子就圍上去，七嘴八舌猜測是什麼東西，媽媽神秘的不揭曉答案，由我們亂說。「布娃娃嗎？」小妹問。結果牠動了一下。「迷你小白兔嗎？」二妹問，那是那個年代最流行的寵物，看起來很像。「小狗嗎？」另一個妹不太有把握的猜是小狗，只是以往我們知識範疇的“狗”都是龐然大物，很難想像這種可以放在手掌的動物是狗。我也好奇的摸摸牠，小小的、軟軟的、一付任我們擺佈的樣子。
「是客戶家生的狗，才剛出生幾天而已，我跟他們要來一隻送給弟弟！」媽媽終於揭曉答案。我們五個孩子，全都很興奮圍著那隻看起來柔柔弱弱、可憐兮兮的小狗（當時我們可沒想到，短短幾年內牠會被我們寵成無法無天的母老虎）。
就在看到牠的第一眼，我心中的某個開關突然“咔”的一聲被打開了，洶湧的愛意與溫柔就這麼傾巢而出的灌注到那隻小狗身上（哇！原來我也可以這麼喜歡狗）。後來，媽媽很沒創意的幫牠取名為“寶寶”。第一次帶牠去看獸醫打預防針填資料時，還冠上我們的姓，填上「X小寶」。從此，她擁有我們全家人的愛…啊！，我弟弟除外。那隻狗本來是送他的，但他的四個姐姐們太喜歡她了，大家輪流抱、輪流玩的結果，弟弟怎麼都搶不到寶寶。所以，他不承認寶寶是“他的狗”，七年後，弟弟從士林夜市買了一隻真正屬於他的狗，這是另一個故事，有機會再說。
總之，寶寶成了我們家的一份子。那年我高二，下面還有念專一、國二、小六的妹妹，弟弟只有小四。寶寶自此陪著我讀完高中、大學、研究所、踏入社會，陪著我們長大，而我們也看著她長大、變老…。
